黃凌
作者：醫(yī)療專業(yè)畢業(yè)，常年寫(xiě)作，系07-08年度人民網(wǎng)女性頻道專欄作家
我的記憶里，父親沒(méi)有太多愛(ài)好，喝酒算是其中一件。
春節(jié)期間家里來(lái)了客人，父親總是遞給我5塊錢，讓我去買酒，大約不是高粱酒，就是包谷酒，全是本地產(chǎn)的糧食酒。那時(shí)正是電影《紅高粱》最火的時(shí)候，所以我大多是買高粱酒。節(jié)余下來(lái)的錢，權(quán)當(dāng)是跑腿費(fèi)，我可以自己留著，買點(diǎn)小零食。因此，我很喜歡春節(jié)時(shí)來(lái)客人，每次都是歡天喜地的去為父親買酒。
父親喝酒時(shí)是很高興的，有時(shí)興之所至，會(huì)笑得合不攏嘴，大人們?cè)谥v些什么小孩子是不會(huì)管的，但大人們笑的開(kāi)懷，小孩子也跟著樂(lè)呵。客人走了，父親有時(shí)會(huì)拿出口琴，吹上一段，每到這時(shí)，父親會(huì)特別得意，說(shuō)知青下放農(nóng)村時(shí)，他算是文藝骨干，那時(shí)我眼中的父親，是個(gè)無(wú)所不會(huì)的人，似乎沒(méi)有什么能難倒他。
隨著工廠效益的日益衰微，父親雖沒(méi)有下崗，但每月工資捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)甚至接連幾月都發(fā)不出工資，瓶裝酒變成了奢侈品。于是母親給父親準(zhǔn)備了一個(gè)塑料壺，就是從前那種5公斤一裝的白壺。每個(gè)月初，母親會(huì)去菜市場(chǎng)為父親打一壺散裝包谷酒，有時(shí)我也會(huì)幫忙提回來(lái)。母親回來(lái)就說(shuō)，壺里是這個(gè)月的酒，喝完就沒(méi)有了，要?jiǎng)蛄恐取＿@時(shí)父親因?yàn)閺S里不景氣，人心惶惶，大家都忙著找出路，脾氣已經(jīng)變得越來(lái)越不好，常常和母親為了一點(diǎn)小事，吵得不可開(kāi)交。每當(dāng)聽(tīng)到母親說(shuō)這樣的話，總是激動(dòng)得認(rèn)為母親心疼買酒的錢，賭氣說(shuō)，我不吃飯，錢省下來(lái)買酒喝，這樣總可以了吧。每到這時(shí)，我就特別討厭喝酒這個(gè)事情，認(rèn)為它是讓我們家不得寧?kù)o的罪魁禍?zhǔn)住?br />
今年春節(jié)，我不再喜歡為父親買酒，和母親一起數(shù)落父親的嗜酒成性。父親在家里喝酒成了罪過(guò)，前些年父親因?yàn)檠撸会t(yī)生下了禁酒令，父親老了，再也不是那個(gè)無(wú)所不能的人了。五十年代的人，在最需要吃的時(shí)候，吃不上好的，現(xiàn)在生活條件好了點(diǎn)，又因?yàn)榈昧巳撸裁炊疾桓叶喑粤恕?br />
我后悔少時(shí)對(duì)父親的不理解，嘲笑他僅有不多的嗜好。而父親此時(shí)也變得愛(ài)數(shù)落我，常說(shuō)我這個(gè)當(dāng)姑娘的不懂得孝敬煙酒。其實(shí)，父親不知道，此時(shí)的我，多想回到那個(gè)梳羊角辮，樂(lè)顛顛跑去為父親打酒的春節(jié)，多想再聽(tīng)父親吹口琴。